Toda via bossa-nova

Lá estou eu de novo sentada na cadeira cor-de-laranja ouvindo a mesma musica in loud e in pain, sentido falta dessa tal coisa que ele canta e que eu finjo que sempre sei o que é mas que nunca faz o sentindo dentro da minha cabeça. Por isso que eu volto sempre; sempre nunca vai estar tudo em plena ocupação; nunca sempre vai estar sem faltar, sem chorar, sem tremer, sem doer, sem sentir, sem mentir. E de repente todos os textos são iguais, todas as palavras são as mesmas, todas as janelas mostram a mesma rua, todos os sorrisos têm os mesmos dentes, todos os barulhos não impressionam, todos os olhares marejam, todas as bocas secam, todas as narinas dilatam, todas as roupas apertam, todos os programas são mudos, todas as conversas são furadas, todos os filmes são em preto e branco, todos os sapatos machucam, todas as musicas entristecem, todas as cadeiras são laranja, todos os violões são desafinados e todas as impressionantes revelações não impressionam nem revelam coisas que eu não sei. Sem mais nem menos, ele desafina, e dói, machuca só os meus tímpanos, porque foi só pra mim que ele cantou. É só a mim que ele encanta. É só eu que me logro, que me troco. Eu vou pra casa, não vou, só vou quando o dia clarear ou quando a noite escurecer. Eu não vou nunca; só sempre que alguém terminar de ler.