Melhor memória

Deitada na minha mais nova velha cama, eu percebi: eu morri. Olhando para fora, para a janela, eu vi o quão contraditória é a minha vida de dentro e a vida que existe fora. E eu tô morta. Morta de vontade. Morta de ânimo. Morta de existência. Não digo que estou morta já a algum tempo, só que percebi hoje que as vezes estou morta. Morri, mas ainda dá tempo. Dá tempo de pensar. Se isso fosse capaz de trazer de volta a vida, no que eu iria pensar?

Sem perceber o quão raras seriam aquelas manhãs de sabado e a diferença que elas me fariam, eu ia até de má-vontade, entrava no carro, no banco de trás, e passava em todos aqueles lugares sem a menor graça para uma criança de 7 ou 8 anos. Eram dois, três, quatro, as vezes até cinco lugares cinzas ou marrons e cheios de papéis e pessoas de óculos, camisas com botões e nenhum sorriso no rosto, antes de chegar na loja toda colorida e cheia de portas de vidro, onde eu mal alcançava a primeira prateleira de cds.

Mas ali era diferente dos outros lugares adultos. Ali até os mais adultos tinham recaídas diante dessa ou daquela "raridade", como meu pai costumava falar. E eles sorriam. E eles pensavam, tinham dúvidas, pareciam mais com pessoas e menos com máquinas ali naquela loja. Apesar de ser a melhor parada da manhã de sabado, ainda assim, era quase um tortura para mim aquelas prateleiras. Primeiro porque eram tantos os "melhores" cds, que eu não sabia qual eu pedia para a moça pegar para mim, e corria, em seguida, atrás do meu pai, para falar na orelha dele o resto do dia o quanto aquele cd era meu preferido. Segundo que, quando eu decidia, era uma decisão completamente em vão, já que nunca conheci ninguém que gostasse mais do seu dinheiro bem guardado na carteira como o meu pai.

Mas aquele dia, aquele dia foi diferente. Eu andei entre aquelas prateleiras e vi, pela primeira vez, aquele desenho de cata-vento colorido, de letrinhas coloridas, de tantos nomes coloridos: A Casa de Brinquedos - Toquinho. Era tão bonita aquela capa. Era encantadora. Era apaixonante toda aquela possibilidade de mundo dentro de uma caixinha. E eu, que nunca tinha ouvido nenhuma música daquelas, nunca tinha visto propaganda daquele albúm, nunca nem saberia que ele existia se não fosse aquele sabado, alcancei o cd sozinha e corri pro meu pai, mas achando, lá no fundo, que não seria dessa vez também.

Cheguei correndo na frente dele e levantei aquela caixinha colorida, mas ai não foram só os meus olhos que brilharam. Lucinha Lins, Simone, Tom Zé, Chico Buarque, Paulinho Boca de Cantor. Qualquer aldulto que ainda tivesse um pouco de criança, ficaria balançado. Foi assim: pela primeira e única vez na minha vida, meu pai me comprou um cd.

Foi o cd que eu mais ouvi naquele resto de infância. Hoje eu percebo que não foi só um cd. Foi um abrir de portas para um aspecto cultural que eu carreguei desde aquele dia, e, não tenho dúvidas, meu pai sabia o que estava fazendo quando sorriu para mim e falou: "Este tudo bem". Depois daquele, ele não se atreveu a comprar mais cd nenhum para mim. E se toda a magia do ato se tornasse algo rotineiro? Não, ele não podia arriscar. E eu não o culpo, entendo completamente.

Acho que hoje, não levaria outra memória para as minhas mortes de quarta a tarde.