Janelas mínimas

Olhar pela janela já não é tão bonito assim. Nunca foi bonito, mas eu olhava. Minhas janelas nem sempre tiveram grades, mas na primeira ameaça externa, meu pai correu colocá-las. E não, eu não tive tantas janelas. Tive apenas duas e uma varanda. Pela primeira eu enxergava um muro. Um muro velho, desgastado, descascando. Via o chão perto de mim e sonhava com o dia em que eu veria o céu perto de mim, por detrás das grades cinza chumbo. Quando tive a chance de escolher, escolhi o quarto com varanda. Quem não gostaria de ter uma varanda no próprio quarto? Pra fugir até do lugar de fuga, quando tudo parecesse perdido, e ficar olhando para o nada. Finalmente um pouquinho mais perto do céu, eu pensei. Mas ninguém me avisou que a minha varanda não era só minha, que a visão dela não era o céu e que, além de uma varanda, era também uma gaiola. Minha terceira janela é legal. No sexto andar, abre de um lado, do outro, tem uma rede para me impedir de voar, tem recadinhos pendurados e um prédio verde bem na frente dela, com uma janela para um quarto salmão (salmão?!) com uma cortina azul marinho e um espelho, e uma menina que nunca olhou pela janela dela. E eu invejo quem tem janela. Não quem tem buracos quadrados com redes ou quem tem gaiolas de ferro, quem tem janela. E eu sinto uma vontade tão grande de ter uma janela tão grande que todas as janelas encolhem e se tornam mínimas. As janelas da mente, as janelas das horas, as janelas dos dentes, as janelas lá fora.